不是拯救世界，只是把自己的小窝点亮

Thu, 07 May 2026 00:00:00 +0000

一开始，我只是想让自己的博客变得更有趣一点。

不是再加一个更复杂的导航页，也不是把项目列表排得更整齐，而是想做一个可以真正「走进去」的入口：打开网页之后，玩家不只是看见博客、作品集、照片墙和 AI 工坊这些链接，而是能操控一个小小的蛋仔，在一座由文章和项目长出来的城市里移动、对话、收集记忆碎片。

于是就有了这个小东西：《一只小羊羔的都市小窝 RPG》。

它不是那种要拯救世界、打倒魔王、刷装备升级的 RPG。更准确地说，它像一篇可以走动的博客，一封写给自己过去与未来的长信，也像 danzaii.cn 这个个人数字宇宙里突然亮起来的一条小街。

一开始只是想让博客有趣一点

个人网站有时候会给我一种很微妙的感觉。

它明明是自己做的，也明明放着很多真正属于自己的东西：文章、项目、照片、工具、记录、脑洞、旧情绪。可是当它们被压缩成导航栏、卡片和链接之后，又很容易变得像一份静态简历。

博客是博客，作品集是作品集，照片墙是照片墙，AI 生图工具是 AI 生图工具。它们各自成立，但彼此之间好像隔着几条看不见的路。

我想做的，是把这些路接起来。

所以这个 RPG 的设定很简单：某个下班后的粉色黄昏，城市里的子域名灯牌一盏盏暗下去。为了把散落在博客、作品集、照片墙和创作工具里的记忆重新点亮，蛋仔背上小包，走进了一座由文章和项目长成的城市。

这听起来有点中二，但也很适合我。

因为 danzaii.cn 本来就不只是一个域名。它更像一个不断长出来的小窝：有技术，有生活，有二次元，有 AI，有照片，有猫猫，也有很多还没来得及好好命名的小项目。

把真实生活翻译成游戏地图

做这个 RPG 的时候，我最喜欢的部分不是写代码，而是把真实站点里的内容重新翻译成游戏地图。

比如：

现实里的站点 / 内容	RPG 里的形态
博客「一只小羊羔的窝」	城市入口、欢迎牌和第一张地图
作品集「所作，所为」	一条亮着招牌的作品街
照片墙「所见，所闻」	会漂移 GPS 标记的照片展馆
LUMINA Atelier	想象力工坊，负责参考图、提示词和灵感延续
Inside-ME / 旧聊天记录	深夜便利店与冰柜里的旧日期
PixelBead、MoodCard、Tianji、AIMBOT 等小项目	夜市、小店、巴士、街机和占卜摊

这样的转换让我觉得很开心。

因为很多项目平时如果直接介绍，会显得有点像 README：用了什么技术、实现了什么功能、部署在哪里、还有哪些待优化。但一旦把它们放进 RPG 里，它们就不只是功能，而是变成了性格。

作品街的路牌会提醒我：小项目也值得被认真命名。

照片墙会提醒我：人不应该只活在代码和屏幕里，现实里的光线、街景、旅途和猫猫也是真实经验的一部分。

LUMINA 工坊会提醒我：生成不是孤岛，创作需要连续上下文。失败图不是垃圾，而是下一次灵感的地基。

深夜便利店会提醒我：过去那个乱七八糟但没有放弃的自己，也应该被谢谢一下。

这些其实都不是标准游戏机制，但它们很适合被做成 RPG。因为 RPG 本来就是一种「把抽象成长变成可探索地图」的形式。

这个故事真正想讲的东西

如果只看玩法，这个 RPG 很轻：移动、互动、对话、打开地图、收集记忆碎片、阅读长篇脚本。

但如果看故事，它真正想讲的东西其实是：不要太快否定自己做过的那些小东西。

很多时候，我会习惯性地把自己的项目说成「随便做做」。

好像只要先把它说轻一点，就不用承担别人期待它很厉害的压力。好像只要自己先开玩笑，就不会被认真评价。可是做这个 RPG 的过程中，我反而一次次被里面的设定提醒：小不等于不重要，未商业化不等于没有价值，不完美也不等于不该被展示。

所以故事里有很多这样的主题：

记录不是炫耀，而是给未来的自己留路。
小项目也要被认真命名。
照片提醒自己真实地去过哪里。
创作不是一次性抽卡，而是一段连续上下文。
沉默也有故事，休息也有意义。
个人网站是允许复杂自我共存的小窝。

它不是拯救世界的冒险。

它更像是把已经走过的路重新接上线，把散落的灯一盏一盏点亮，然后承认：这些东西虽然不完美，但它们确实组成了我。

几个我很喜欢的设定

小羊地图

游戏开头，蛋仔会拿到一张地图。

但这张地图不画山川河流，而是画子域名、项目名、旧文章标题和一些奇怪但温柔的地标：深夜便利店、旧书店、LUMINA 工坊、猫猫屋顶、旧服务器机房。

我很喜欢这个设定，因为它很像个人网站本身。

普通地图告诉你去哪里；个人网站的地图则告诉你：这些年你把时间花在了哪里。

作品街

作品街对应的是「所作，所为」。

这里没有把项目做成奖杯墙，而是做成一间间小店。PixelBead 像手作店，MoodCard 像心情巴士，AIMBOT 像街机厅，LUMINA 像玻璃工坊。

这个设定对我来说很重要。因为项目不是简历上的项目名，它们更像一个个生活问题的回答：想记录、想创作、想陪伴、想练习、想分享，于是就做了出来。

LUMINA 想象力工坊

LUMINA Atelier 在 RPG 里是一个很核心的区域。

它不只是「AI 生图工具」的拟人化，而是整个站点的想象力接口。参考图、提示词、失败草稿、上下文延续，都被放进了这个工坊里。

我尤其喜欢其中一句设定：

参考图不是命令，是记忆；提示词不是咒语，是沟通；失败图不是垃圾，是下一轮的地基。

这句话也很像我最近使用 AI 工具的感受。AI 不是替我拥有灵感，而是在我已经有一点模糊感觉的时候，帮我把它接住、展开、试错，然后继续往前推。

猫猫屋顶

猫猫屋顶是一个比较轻的设定，但我很喜欢它。

因为个人网站如果只有技术和项目，会有一点太紧绷。猫猫、休息、屋顶、风和月光这些东西，会让整个城市有生活感。

它提醒我：休息不是暂停人生，也不是拖延进度。很多时候，认真休息本身就是下一章发生的条件。

小窝灯会

最后的「小窝灯会」是所有角色和项目回到广场的地方。

这不是一个盛大的终局，更像是给自己办的一场小小庆祝。博客、照片、项目、AI 工坊、旧文章、旧情绪，都不需要互相证明谁更重要。它们只要一起亮着，就已经很好了。

这一次，AI 也参与了整个创作

这里也想认真说一下：这个 RPG 的完成，很大一部分功劳要给 AI 协作。

从一开始的想法整理，到世界观设定、角色口吻、章节大纲、长篇脚本，再到前端实现、移动端适配、任务列表折叠、Hugo 构建验证和 GitHub 推送，基本都是我和 AI 一起完成的。

更准确地说，是我给出方向、偏好和站点气质，AI 负责把它们不断落成具体文件：

根据 danzaii.cn 的博客、作品集、照片墙和 AI 工坊，整理出 RPG 世界观；
把真实项目改写成地图区域、NPC、任务和记忆碎片；
生成并接入超过 10w+ 体量的长篇剧情脚本；
实现浏览器可直接运行的 Web RPG；
修复移动端任务列表遮挡虚拟按键的问题；
添加可折叠任务面板，让手机上也能正常玩；
写测试脚本，检查任务按钮、折叠样式和移动端布局；
最后完成构建验证并推送到仓库。

所以这不是一篇「我独自完成了一个小游戏」的记录。

它更像是一次很典型的 AI 协作创作：我提供审美、生活经验和判断，AI 提供执行力、扩写能力和工程落地速度。最后长出来的东西，既不是单纯由 AI 随机生成的，也不是传统意义上一个人一点点手写出来的，而是两者来回对齐之后产生的作品。

我觉得这点很有意思。

以前个人网站可能代表「我会写什么」；现在它也开始代表「我如何和 AI 一起创作」。

做完之后的感受

做完这个 RPG 之后，我最强烈的感受不是「终于完成了一个游戏」。

而是：原来自己的个人网站真的可以有另一种形态。

它可以不是一排链接，不是一份静态简历，也不是一叠按时间排序的文章。它可以是一座小城，一条作品街，一个照片展馆，一间深夜便利店，一个想象力工坊，一场只属于自己的灯会。

当然，它现在还很轻量。

它没有复杂战斗系统，没有装备数值，没有存档大地图，也没有商业游戏那种完整制作规格。但它已经有了我很在意的东西：可以直接在浏览器里打开，可以移动，可以对话，可以阅读，可以收集，也可以把 danzaii.cn 这几年长出来的内容，用一种更柔软的方式串起来。

这就够让我喜欢它了。

最后

如果你也有一个个人网站，也许可以试着把它想象成一座城市。

你的文章可能是一座旧书店，你的项目可能是一条夜市，你的照片可能是一面会发光的墙，你的失败草稿可能是一间还没打烊的便利店。那些看起来零散的东西，也许只是还没有被一张地图连接起来。

而对我来说，《一只小羊羔的都市小窝 RPG》 就是这样一张地图。

它不是拯救世界，只是把自己的小窝点亮。

但有时候，能把自己的小窝点亮，已经是一件很了不起的事了。

你可以在这里打开它：/rpg/

AI协作 on 一只小羊羔的窝